大師のごとく

 夏の盛りに京都に向かうのも、もう4年目だ。車窓から草いきれが匂い立つような山々を見つめながら思った。

今年は秋からの留学を控えて大忙しで、そのうえ沖縄や能登まで夏休みいっぱい計画が詰まっている。これまで散々遊び尽くした京都は遠慮しておこうと思ったが、みんなの誘い口に乗せられてまんまと貴族カーに便乗していた。私もやってきたことだけれど誘う方は気楽なものだ。車に乗せられてる方も。

出発の朝

　到着した次の日の朝、「来週zoomで話そう」と受け入れを打診したイギリスの教授からメールが届いていた。実質、受け入れる人材かを見定めるインタビューだ！受け入れ先を探し続けてきたこの数ヶ月のイギリス英語の悪夢が甦る。壁にペンキを塗りながら、あるいは床の水平を取りながら、私は1週間のあいだインタビューのことで頭がいっぱいになっていたのだった。

床の水平も繊細な作業

　経験上、リノベで1番楽しいのは壁に漆喰を塗る作業だと思っていた。ぐにょぐにょ部屋の左官の群れに加わった時、漆喰が3年前より固くなっていることに気がついた。もともと私は塗装が得意ではないけれど、私が手がけた壁はいよいよ深刻な事態に陥り、漆喰補給係に交代した。漆喰作業に求められるのはアート的感性というより職人的器用さであると、「ケーキの生クリームを塗るみたい」と語るヘイチクのなめらかな壁を眺めつつ実感する。

技量の差があらわれる

　そんな散々な状況だったから、漆喰の翌日に階段の展示を始めたときは楽しかった。梱包作業のときは楽しむ余裕もなかった貝殻や彫り物を並べていると、その造形の細かさや滑らかさに心惹かれた。

貝殻をひとつ割った

最初に手をつけたバッグの展示は最も悩んだ部分のひとつ。ただ真っ直ぐ飾るだけでは階段のかたちを活かせなかったので、できるだけリズムをつけるように心がけた。ポシェット型のバッグが多かったので、まず3つに絞って小さいものから斜めに並べた。上下にできた空間には、長方形の比較的大きなバッグを配置して、形や色のリズムを変化させる。蒐集された地域も意識しながら、反対側の壁に帽子や団扇を並べていく。

リズムを感じろ

　展示をはじめて2日目の夕方、イギリスの先生とのミーティングがあった。画面に映ったのはイギリス英語の上品な老婦人だった。
「Do you have any questions?」
自己紹介を終えて研究テーマについてひととおり話した後、いきなりの質問タイム。動揺してこちらも直球に返す。
「Could you be my supervisor during my stay?」
「OF COURSE! Fabulous!」
２、３の質問を経てミーティングは5分ほどで終了した。「なぜこの研究室なのか」「どのように調査を行うのか」想定される質問に万全の準備をしていたのに、あっさりと和やかな時間だった。この日の夜、私は阪急で購入したクラフトビールを傾けながら、初めて京都を味わえたような気がした。

夕方の散歩

　すべてが順調に進んでいたのも束の間、カヌーの模型やイルカの彫り物を天井から下げるのは難航した。吊り下げるためのワイヤーを固定するには、1mm程度の筒状の金具にワイヤーを通してペンチでワイヤーごと金具を押しつぶすという原始的な手法を用いるのだが、これが一筋縄ではない。①縫い針のような小さな穴に両側からワイヤーを通し、②ワイヤーが外れないように固定しながら、③金具の３倍大きなペンチで正しい向きに挟み、④思いっきり力を入れてつぶすという4つの段階すべてで、金具を固定できていなかったりつぶしが甘かったりで度々ワイヤーが抜けた。

不器用な手

当初ワイヤーを井形に組んでネジで固定し、そこからさらにワイヤーで展示物を吊り下げるという計画だったのだが、あまりにも高度な作業の連続に作業に当たっていた私たちの間には日に日に険悪な雰囲気が増していった。しかし、ある日（おそらくダダが）ワイヤーの代わりに既製品のメッシュパネルをはめることを思いつき、さらに器用な人々に展示品を固定してもらうことで、一気に暗雲は過ぎていったのだった。かくして、送り火の当日に展示は完成した。

メッシュ作戦

　毎夏のことではあるが、繊細さが求められた今年は特に己の不器用さや短気さに直面した2週間であった。わが反省人生において、もはやこの反省はポーズとなりつつあるのではないかと帰りの車中で反省する。しかし、反省なくして成長なし。伝教大師のごとく謙虚でありたい。

4度目の送り火

旅する野研のおもてなし*

 学期末で講義も大詰めのうえに、夏の３大プロジェクトの準備もなかなか進んでいない。そんなこの頃、連日たくさんのお客さんが北九州を訪ねてくれて、うれしいけどほんと大わらわ。伊藤詩織さんのあとは、能楽師観世流緑泉会代表の津村 禮次郎さん、ムビラ奏者の実近修平さん、台湾から謝旻儕さん、今週はほぼ毎日、門司港や下関や海を案内してまわっている。でも、それぞれとても楽しかった、ありがとう。そして今日はフランスから東桂とタクミくるらしい。これまた大変だ。でも、これが旅人生、お互い様のおもてなし。

　でも８月になったらこんどは私たちがお客さんになって京都や沖縄や奥能登を回ります。皆さんよろしくお願いします。

はたらく森のこびとたち

昨日は牧野親子とマテ掘りにいき、今日はローカル線の旅へ。

防府のマテ貝は美味しい

しとしと降る春雨のなか向かったのは、行橋の「ギャラリー稲童」。館長の植田義浩さんは朝日新聞の元社員で、赤村の檜が手に入ったことをきっかけに、小倉高校美術部の同窓だった原田脩さんの作品を展示するためにギャラリーを作ったそうだ。このギャラリーの開館式がきっかけとなり、映画「キセキの第九」が生まれたという。 

新田原から徒歩20分

住宅街を抜けたしずかな山の麓にあるギャラリーは、満開のつつじや牡丹が映える白壁に、方流れの屋根のスタイリッシュな造りになっている。当初は九産大の建築学科の学生らが図面を引いてコンペをしたようだが、八幡のお屋敷から巨石を譲り受けたことで計画が変わり、結局は門司港の洋設計事務所に格安で請け負ってもらったらしい。その辺の経緯については上田さんの奥様である幸子さんが著した『原田脩記念ギャラリー稲童建立記』に詳しい。 

すべてDIY

地元のアーティストの彫刻や書で溢れたギャラリーを案内されているうちに、次々におじさんたちが軽トラで乗りつけてくる。「いらっしゃい!」と陽気に歓迎してくれる人もいれば、恥ずかしそうにこちらの様子を伺う人や寡黙に振る舞う人もいる。それぞれのおもてなしなのか、敷地の草を刈り、蜂について説明し、あるいはチャパティを揚げていく。植田さんの兄貴然とした態度や彼らの仕事っぷりに、てっきり雇われの従業員なのかと思ったが各自勝手にギャラリーに集まってきた人々らしい。彼らは毎週末ここにきて、敷地に小屋を立てたり、焙煎機を自作したりしているよう。「ここにいる人たちはみんな変わり者。私だけがまとも」とみんな言っていた。 

渾然としたキッチン

まるで7人のこびとのようなおじさんたちと話しているうちにお昼になった。手際よく庭にテーブルが並べられ、インドの修行僧件シェフが作ったカレーやヨーグルトが並ぶ。蜜蜂が飛びかう春の庭で即席のガーデン・パーティがはじまった。縁もたけなわのなか、またも突然乗りつけてきた車から、なんと北九大の山﨑先生がゆっくりと降りてくる。彼もこのギャラリーの常連らしい。 

手前は上田さん、奥はシェフの廣中さん

「いつでも遊びに来て」と言ってくれたので、またぜひみんなでキャンプしにいきたいな。

ギャラリーのテラスから

このあとは行橋から平成筑豊鉄道で源じいの森へ。直方から筑豊直方駅に行き、筑豊電気鉄道に乗り換え。住宅街の中を走って黒崎で鹿児島本線に乗り換え。春のエクスカージョンでした。

ちくまる

意外に近代的

黒崎に到着

小籠包

MoGA庭ワークショップ

　2026年1月、MoGA庭イベントに参加する。庭づくりをおこなう角谷緑さんをお招きした庭づくり講座だった。 論文の合間行けないかなと思ったけど、やっぱり行ってよかった

帰国して1年ぶりのMOGA

久々に来て、やはり素敵な雰囲気だなと思う アトリエになっていた

MoGAに素敵なコースターがあった。

台湾から帰ってきてから、こういうものが気になってしまう どうやって作るんだろう、こんなふうに籐巻きするのか、、ふむふむと思う お昼はダダとぽしぇっとに食べにいく。門司港マダム2人と相席することになり、そこの会話がまた面白い、門司港マダム、パワフル、、、と思った。 そんなこんなしているとあっという間に時間になって緑さんのワークショップが始まる

素敵な庭作りをされている。緑さんの自宅のお庭も素敵である。昔小さい頃にみた草花に囲まれるような庭づくりをしているそう。 緑さんの庭づくりのこだわりはゴミを出さないこと。できる限りそこにあるものを利用して、ゴミを出さない、セメントも使わないという。

皆で庭に出て、どんな植物があるかを観察する。 草木で茂った場所ををかき分けてどんどん進む。斜面もどんどんどんどん進む。

いつもとちょっと見え方が変わってきた。何ていう植物だったかな。

部屋に戻って皆で見た植物や、どんなことができるかを話し合う。

雑草に覆われている印象だった庭は、意外にも豊かな植生を持っていた。 ワークショップを通して、庭づくりのイメージが少しずつ皆の中で共有されていく。 春までに桜の周りをきれいにして、春には桜を見たいねと話す。 ワークショップの後、景色はさっきまでと変わらないはずなのに、頭の中には既に桜がきれいに咲いている様子が見えてきた。

皆、庭の桜を眺めている。まるで桜が咲いているのが見えるように。

ワークショップの後は皆でグリシェンへいく

お決まりの衣装チェンジ

皆楽しそうで、私もハッピー。

あっという間にこんな夜になってしまった。 今日はとっても濃くて、たっぷり満足な1日であった。 なかたね